小学生作文大全-小学生作文题目-小学生作文评语-小学生优秀作文大全网

小学生优秀作文大全网

小学生优秀作文大全网为您提供小学一年级、二年级、三年级、四年级、五年级、六年级单元作文大全,中学生初一、初二、初三、中考作文、高一、高二、高三、高考作文,写人、写事、写景、想象作文等;欢迎支持小学生作文大全。

菜单导航

以读你为题作文1000字 读你

作者: 小学生优秀作文大全网 发布时间: 2020-02-19

以读你为题作文1000字 读你

车轮将黄土扬起,从窗户往外看,永远像是沙尘暴一般。老家的水泥地仍是没铺,一切都还是小时候的样子。

到家中却是空无一人,妈妈说他们肯定又是在山上。山很高,又想起小时候跟着外公外婆后面愉快的奔跑,外公外婆则挑着很重的东西上山,下山。

路过外婆的菜田,虽然我不是水稻和小麦分不清的极品,不过仍是有很多农作物说不出名字。想着她们每天都在这片我陌生的土地上种植着我饭桌上熟悉的菜,我却是不认识它们,内心有些心情涌出,愧疚亦或是自责。

小时候住的屋子一点没变。有些残破的外表,好似随时会被风吹走。而它就是这样继承了我,妈妈,外婆的全部童年记忆。外婆也许是听到脚步声,急忙地走出屋子。看见是我们,手连忙在围裙上擦了两下,然后才抚摸着我的脸。粗糙且宽大的手指摸在脸上有点刺痛的感觉,外婆的眼睛闪动着欣喜,然后回头,中气十足地喊:“老太公!囡囡她们来了!”

他们互相喊的永远是“老太公”“老太婆”听起来像是骂人一般。不过我很喜欢这样的称呼,亲切而温暖。外公从屋子出来:“老太婆,把我们晒的地瓜干拿出来,囡囡小时候最喜欢吃了。”地瓜干我小时候最喜欢吃了,那种似阳光在嘴里融化的感觉现在还记得。那么多年过去了,我已经不再热爱这些了,而他们还是那么努力的让那么多生灵在阳光下苏醒。

晚上,小姨舅舅他们也来了。外婆一边给我夹菜一边与我说种菜的累和辛苦。妈妈就劝她:“那你别种了,以后在家颐养晚年,钱的事不用操心,好好过就行。”外婆把眼睛一瞪;“不种怎么行?外面的菜都打农药,你们吃我怎么敢放心!还有那些田怎么办?祖宗留下来的就不要了?”妈妈语塞,只好埋头吃饭。外婆又把眼睛看向舅舅:“二,明天把地瓜带下去给村子老王磨粉。”她转头看向我,笑得灿烂,“过几天给囡囡做好吃的!”

在村子磨粉。妈妈,我,舅舅都到了,却没见外婆的人。妈妈说,她不会坐车来的,她只走路过来。我想起来了,奶奶不会坐车,只要双脚离地,她就很难受。脚踏实地一辈子的人,离开土地,会很没有安全感吧?外婆也告诉我,她只要走就行了,走最好了。

在老家待了几天,又回了厦门。有一天吃饭,妈妈突然说餐桌上的粉皮就是地瓜粉做的,我愣了一下,跟平常吃的并无不同。“好吃的,比之前的都好吃。”我不知道为什么要这么说,只是忽然想起了外婆那龟裂的十指。

偶尔也会问她们为什么还在做这些事,她们只是笑:“闲不住啊,扎根在土里的人能说走就走吗?”是啊,扎根于土的人,不是说走就能走的。

他们与电视上鹤发童颜的人不一样,那些人像是在天堂一点一点变老,一点都不真实,而我眼前的他们,确实结结实实的站在土地里,他们原意做土地的奴隶,卑微而快乐。

对于土地的眷恋,对于子孙的爱,很多东西一直融于你血肉,刻入你骨髓,再也消磨不去。我想,我读懂了你,我的外婆。